对一些老二次元们来说，今年10月10日是个特别的日子。

《死神》（《BLEACH》在国内有多种译名，本文仍沿用传播度最高的死神）最终章千年血战篇的动画版已经开播，制作组仍为做过旧版动画的小丑社，鹭巢诗郎继续担纲配乐，BGM催动DNA的情形想必又会在无数块屏幕前上演。

2004至2010年，《死神》曾连续7年在《周刊少年JUMP》的读者人气调查年度排行榜上位居前三。国内通常将它与《火影忍者》《海贼王》并成为三大民工漫，死霸装、斩魄刀、虚假面和诗般的卷首语点缀过许多人的青春，但《死神》的命运却和另两部作品截然不同。

原著篇章破面篇后，《死神》的销量及人气便一路走低，2016年更是在喧嚣的烂尾和腰斩质疑声中宣告完结；《海贼王》的动画至今每周一集，《火影忍者》早已进入次世代，《死神》的原版动画却只播到2012年便戛然而止。

如果仅视为动画续集，千年血战篇是忠实粉丝与《死神》阔别10年的重逢。与此同时，比漫画更好传播的动画也为《死神》提供了一次被更多观众重新认识与接纳的机会，视其本身质量与对漫画的补完程度，《死神》的历史地位或许应该得到二度评估。

千年血战：累赘还是精华？

整部《死神》可以笼统划分为现世篇、尸魂界篇、破面篇、完现术篇和千年血战篇5个大篇章，其漫画单行本的销量巅峰出现在2009年，以647万册居年度第三，剧情对应破面篇的后段高潮部分。

随着铺垫多年的大反派蓝染惣右介被打败，作品人气的低谷紧随其后。2010年10月《死神》进入完现术篇，该篇章围绕主人公黑崎一护如何找回力量展开，没有清晰的派系对立，还引入了新的战斗方式和能力体系，叙事结构和风格氛围也有变化。多重因素叠加下，完现术篇并未得到大部分读者认可，连载两年，《死神》的单行本销量跌出年度前十，《周刊少年JUMP》人气调查跌到第13位。

《死神》动画同样只播到完现术篇，彼时动画的剧情进度已经赶上漫画。由于一集动画的内容比一话漫画多，长篇电视动画基本都会遇上进度超过原著的情况，通行做法有两种，一是与原著结合，在大量集数里用原创剧情注水，《龙珠Z》《海贼王》等主要采用这种方式，另一种是编出整个纯原创篇章，《死神》《火影忍者》《名侦探柯南》等主要采用这种方式。

《死神》的原创篇章大多风评不佳且播映时间很长，比如有45集的魂狩篇一度连播了11个月。完现术篇完结时，制作组再次面临自己原创等更新和停播两个选项，在原著热度剧烈下降的前提下，这次动画组选了后者。

因为无法按时保质交稿，久保带人开始怀疑自己失去了当连载漫画家的资格，那时他收到了一封重病男孩的来信，男孩只剩一年半寿命，表示是《死神》给了他要看到下一期的希望，说无论如何请按自己的意愿把《死神》画完。久保带人深受感动，数次发推寻找这名没写姓名地址的小读者。

当然，回馈读者更多属于助推力、不算源动力。日后对此事的回忆中，久保带人也写道：如果结束连载的话，故事就不完整。2012年久保带人开始画千年血战篇——预设的故事终章。

顾名思义，千年血战篇描述的是《死神》世界观中的灭却师一族在千年后卷土重来，与死神一方展开的全面战争，其情节多由大大小小的战斗填充。过去《死神》的战斗体系基本依循拼战力，五花八门的角色能力在性质上只是一种装点，胜负核心还是比灵压的高低，而经由完现术篇的铺垫，战斗体系在千年血战中被拼规则所取代。

偏偏久保带人刻画战斗更强调意境而非过程，这种理念在拼战力体系下还比较容易形成视觉和心理冲击，代入拼规则的体系后，读者好不容易理解了角色能力的规则，随后的战斗过程又没有进化到烧脑智斗的程度。双方对垒时，往往是一方解说半天然后秒杀，过一会儿换一边再来一次，由此呈现出的无尽回合制显得既拖泥带水又缺乏信息量，让很多读者觉得观感很差。

久保带人对动画的寄语

《死神》：靠直觉崛起

我上小学的时候就下定决心成为漫画家了。久保带人曾说。小时候熏染他最深的作品是《鬼太郎》和《圣斗士星矢》，前者的灵异基调和后者的战斗方式也在日后的《死神》里若隐若现。

高中毕业时久保带人就开始绘制第一篇投稿作品，当时他对漫画的正规画法还一窍不通，比如人物台词一般写在描图纸上，他却先分别写在便签纸上，再一张张往原稿上贴。

《死神》主角黑崎一护

不仅在剧情展开上有着自由的神来一笔，久保带人的画技也堪称靠天赋兑现，他的角色造型原本非常粗糙，笔下人物却随时间推移成了日漫中美型、时尚的代表，变化之大让《死神》的前期章节显得像另一部作品。

具体而言：在语言层面，《死神》每卷单行本扉页的卷头诗历来受到粉丝追捧，内页也会充盈大量具有诗意的念白与咒文，全作最长的一段招式咏唱破道之九十·黑棺有近百字，久保带人因此得了个诗人的称号；

在人设层面，久保带人认为安排好角色，故事会自己动起来，台词要由角色来说，角色在什么场景下会说就形成了情节。他自称如果格子里的人物特别突出就不画背景了，新角色登场时背景也往往是纯白的。于是《死神》里有大量各具特色的人物，且从妆发到服饰、从姓名到招式总能吸引一批考据党；

在分镜层面，《死神》的整体风格算得上简洁写意，通常而言一部漫画的分镜好坏包括单镜头的构图美感或冲击力和清晰易读、辅助叙事两个方面，久保带人对黑白平衡、速度线、视觉切换、跨页破格等等元素的运用都很优秀，一护vs乌尔奇奥拉、剑八vs卯之花等桥段均较出彩。

死神20周年原画展

不过，上述这些特质既能让《死神》独树一帜，却也能构成它屡遭诟病的缺陷。比如语言繁复可能让角色陷入形而上的争辩，但往往又不会得出有意义的结论，情节看起来就只是在原地兜圈。再比如画面简洁、重视留白就意味着信息密度低，读者很快就能看完一话。千年血战里登场的新角色太多，久保带人的人设魔力似乎也开始黯淡。这些缺陷共同作用，追《死神》连载也许不时会产生等了一周结果什么也没看到的糟糕感受。

错位的少年漫

很大程度上，《死神》不像一部踩中了友情、努力、胜利这套成功公式的热血少年漫。

主人公黑崎一护在剧情里总是紧锁眉头、表情压抑，没有我要当火影或海贼王我当定了之类的远大目标，他采取的每一项重要行动的原因几乎全是被动的。同时，久保带人花了大量笔墨去具象化他的内心世界，每次开挂升级都不靠外界加持或艰难修行，而是与潜藏在内心里的一位位力量化身战斗、交流，然后达成和解。在完现术篇里，一护甚至焦虑起自己毕业后该做什么，全然不像光环加身的异能冒险故事主角。

《死神》所塑造的本身不是一个充满浪漫与幻想的世界，灵、虚这些概念是现代社会人心孤寂、挣扎的投影，主角戴上假面会增强实力却会让周遭人害怕，也是现代人际的一种隐喻。因而作品所传达的世界观也较为消极，现世、尸魂界、虚圈现有的秩序和平衡都建立在谎言和欺骗上，主角唯一能追求的就是顾好自己身边的亲友。

假面军团的领导者在小说中戏份较多

2021年为了纪念《死神》连载20周年，久保带人又画了足有73页的狱颐鸣鸣篇，一度登上日推趋势第一。令读者惊讶的是该短篇并非交代性质的后传，而是对正篇中仅有提及的地狱进行了描写，还挖掘起地狱蝶（穿越现世和尸魂界的生物道具）这一极早期设定，留下了开放性结尾。

某种程度上，《死神》的故事并没有随着漫画完结而结束，种种增补内容也不是没可能像千年血战动画版一样，在未来以其他更大众化的方式与观众见面。

漫画最后，黑崎一护在现世找了份正常工作过普通生活，只有极少数出后传的时候才需要重新拿起斩魄刀，那份心情大概也和时隔多年打开新版动画的观众们一样。