天有际，思无涯。

投稿邮箱：tianyazazhi@126.com

点击封面，一键购买

照相馆手记（2019）

自从1992年我在融安开第一家照相馆至今，不觉已经二十七年了。

在这二十七年里，我先后在融安、永福、临桂、柳州、鹿寨好几个县市，陆续开过十家照相馆。

我没料到我竟然飘泊了那么多地方，开了那么多家照相馆。

1992年：融安桥头照相馆

融安桥头照相馆在广西融安县城的河西桥头，它是我开的第一家照相馆。

在这之前我是国企安徽省马鞍山市硫酸厂的一名产业工人，在1990年分配进厂的一年里我先后干过捣料工、锅炉工和宣传干事。后来，当党委书记打算把我调到党委办的时候，我却不辞而别，来到了我的老家融安县城，干起了个体户。

那时我的小孃还在马鞍山市金笔厂，她说她那会最担心的是突然在报上读到我被厂子除名的通告。

1990年代初，人心涌动，社会不安，经商的大潮席卷中国，中国大地风起云涌。人人都口不离经商，不管在不在商都谈商言商。经商成为热门话题、时髦话题。人心思动，凡是有本事或者自以为有本事的人，都悄悄在做着下海的打算，很多人已经实际行动了。他们或者申请停薪留职，或者干脆不辞而别，下海经商，遨游商海。

年轻的时候，做人，做事，真是很洒脱，说走就走，说干就干，毫无顾忌。

在融安开桥头照相馆的时候，我还在想，这只是我的一时之为，最多也就两三年，等我赚了钱了，发了财了，还是会回厂上班，还是会回到体制内，做回宣传干事。许多人不正是这样么？当夤夜之时，夜深人静，干完了一天的活，头脑放空，有时会突然设想到我也许从此再也回不到工厂了，再也回不到体制内了。这时，心头就生出脱离集体，被集体遗弃的虚空和害怕，不敢深想。

融安桥头照相馆生意很好，每天顾客经常排着队让我照相。我很快感到我的荷包有点鼓起来了。

这时父亲说，这样还不行，还应该有更大发展，还应该挣更多的钱，更快的钱。

我觉得很对。

想到要做彩扩就让我兴奋。在上世纪九十年代的摄影行业，彩扩才是一门真正来大钱的生意。

但是当时我对彩扩一窍不通，我问父亲，我能做么？

父亲说，别人能，你又不笨，你也能。

我想想也是。

但是做彩扩需要买彩扩机，得拿出一大笔钱，我们有么？

父亲说，没钱我们可以融资，与别人合伙。

父亲找到了我的姑妈，与姑妈一拍即合。

当时姑妈的儿媳也就是我的表嫂正下岗在家，正为无事可做而苦恼、迷茫。

表嫂就与我合了伙。

合伙我们也还没有足够的钱，只够买下一台二手彩扩机。

父亲说，要使彩扩机利益最大化得去个还没有彩扩机的空白市场。

我认为很对。

当时融安已经有了一台彩扩机了，我到周边县城看了看，永福县还没有彩扩机，我就关了桥头照相馆，转战永福县城了。

真没想到我开的第一家照相馆，只经营了短短一年，就为了寻求更大的发展关张了。

融安县城

1994年：8号冲印部

我们来到永福，租下了永福农行的一间门面，开起了一家名叫8号冲印部的照相馆。

这个十分奇怪的店名，是我起的。

来到永福后，一直也没为起个什么店名设想过，直到我填工商登记申请表时，要填店名栏目时才不得不想到。我是军人出身，拿着笔，想起了军队的各种番号，觉得很有意思，便决定用个类似番号的名称来做我们的店名，于是就起了一个8号冲印部。

我真有点懊悔，起了这样一个不伦不类的店名。可是，不好改了。

好在我们是独家经营，就算这个店名拗口、莫名其妙，但随着时间的推移，终于还是让人们知道了我们8号冲印部是永福唯一一家具有彩扩机的照相馆。

那时的市场，有彩扩机和没彩扩机的照相馆，是一个分水岭，是完全不同的档次和重量级。在生意上，有彩扩机的照相馆远远把没彩扩机的照相馆甩出几条街。顾客拿着一个胶卷，首选的总是有彩扩机的照相馆。就算这家照相馆在很远很偏的地方，他们也会毫不犹豫，四处找来。

8号冲印部很快就顾客盈门，每天从早到晚顾客都排着队洗相片、照相。人手不够了，姑妈和爹妈前来增援。姑妈是个手脚麻利的女人，几乎能一个顶俩。她在后台管我们的后勤，买菜、煮饭、洗衣，前台还要帮衬我们的生意，招呼顾客、安排照相、接收胶卷、发相片、收相片。

表哥在柳城银行工作，原来是做电工，后来为了能够有连续的休息日，主动申请当了内保，干上了别人不愿干的三班倒的工作。这样倒班就有连续三天的休息日，他就利用每次倒班出来的这三天时间前来帮忙，他在我们店的工作是当我扩相的时候，为我切相片、分相片，加药、加水。他也是忙得不亦乐乎。

经常在夜深人静时，我们店里的彩扩机还在轰隆轰隆开动着，甚至一夜不息。

生意太好了，太旺了，是好事，也不见得完全是好事，人真累啊，有点快顶不住了，我向姑妈提议请人。

姑妈听到我提出要请人，慌了神，坚决不同意。她担心害怕，请了工人，自己不就成了资本家、剥削者吗？

最后终于顶不住了，由于长期劳累，特别是长期没能正常开饭，我得了胃病，终于病倒了，胃大出血，最后人陷入了昏迷，紧急送医院抢救才捡回一条命。

我倒下了，8号冲印部没了顶梁柱，没人会做彩扩，便也倒下了，不得不关张。真是令人伤感啊。

中国国家博物馆改革开放40年大型展览时光博物馆中老式照相馆的拍照背景。

1996年：河东照相馆

病来如山倒，病去如抽丝。胃出血住院在医生的治疗下，终于止住了。我住了一个月院，回到了融安，什么也不能做，只养病。开始发觉自己竟几乎连路都走不了了，脚软软的，每走一步都十分艰难，像踩着棉花，靠母亲帮扶着，才勉强能走几步。人是多么脆弱，没病的时候没感觉到，病了才发现，才感受到人的生命是如此弱不禁风。

整整休养了一年身体得到了基本恢复，就坐不住了，想从头再来。这时表嫂已经回到柳城，虽然她自己没有技术和能力做彩扩，却也开起了一家照相馆，生意也很红火。在上世纪九十年代做什么不是红红火火、蒸蒸日上呢。我的大病已成了我们两家人之间的心病，合伙再也不可能了。我决定另起炉灶重开张。父亲坚决不同意我再外出了，我只好在融安的河东租了一间门面开了一家河东照相馆。

房东是一个老头，常到我的店来同我闲聊。有一次聊着聊着，他突然说，你是罗殷的孙子吧？我有点迷茫，罗殷是谁？他看见我有点茫然，并没有作出他预想到的应答，也有点怀疑起自己的判断。但是很快，他觉得自己不会错，他说，一看你相貌就知道是罗家人，是罗殷的后人。我讪讪地，仍然不知道怎么应答。我确实是罗家人，可是我怎么就一定是罗殷的后人呢？他说，你祖父罗殷那时做点小生意，经常挑着一副货担从我家门口走过，说起来我还欠着你祖父的钱呢。有一次他挑着货担走过的时候，我要了点东西，可是没有钱，就没有付款，你祖父真是好人呐，我没有钱，他也把东西给我了。

三墩老照相馆，位于杭州拱墅的陈家桥南街9号，建立至今已经有整整60年的历史了。

1998年：春光照相馆

帮表哥开了有一年多彩扩部，并教会了他们彩扩，寄人篱下的生活终究不是我的追求，我就离开了他们回到了融安。

唉，几经周折，几年过去了，我不仅没有富起来、荷包鼓鼓，风风光光，居然沦落到为人打工，几乎身无分文。

在柳城一年多，只在临走的时候表哥才付了我应得的工资，此前只管我吃住。

这一次真的感到四顾茫然，有点身心俱疲。这应该是我人生又一个低潮的时候了。这时真有点后悔从硫酸厂贸然出来，如果我不离开硫酸厂，应该是硫酸厂党委办主任了吧。想着这些就有点自嘲：谁想到我如今竟会沦落到这个地步，这么个下场呢。

可是我绝对不会再回硫酸厂了，这时我真正明白了开弓没有回头箭，我回不去了。

我在融安的街头游走着，失魂落魄，没有出路。由于我去柳城帮工父亲不同意，我与父亲的关系一直僵着，彼此一直冷战。我没有可以依靠了。我想我还是开一家照相馆吧，盘算了一下口袋里的钱，勉强还可以开起来。

这回，我在河西租到了一间门面，经过简单地布置，把春光照相馆开起来了。

春光照相馆离我最先开的桥头照相馆只拐了个弯，相距几百米远。可是就是这一个弯，几百米的距离，人生已经是两重天了，而生意也是两重天。我在桥头照相馆那些风光的日子，那些顾客盈门的日子，却不再来了。像开河东照相馆一样，春光照相馆开张起来，依然顾客稀少让我弄不明白。

虽然生意不好，赚钱不多，生存总算没问题，每个月赚到的几百块钱，还足够应付生活，但是要想依托这样的收入而发展，简直是天方夜谭了。

在柳城打工的时候，一次偶然的遭遇使我爱上了写作。柳城办有一份《柳城报》，我偶然读到了，觉得我也能在上面登一登文章，从此便开始了写作。回到融安开了春光照相馆，生意冷清，却有大把时间。我便一边做生意，一边用上这大把时间写作。

过了不久，主任又上门来了，让我好感动，他问我考虑好了没有。他建议说，不然你先把你的档案放柳州市人才中心托管，再说吧。

主任以为我仍不愿意，又走了。

这时我有点后悔，我有点想喊一声，主任，我愿意。

主任走了以后我告诉自己，主任再来一次，我一定鼓起勇气答应他了。

可是，主任再也没来了。

很多年以后我把这段故事告诉了静子，静子听了，立即为主任不平，她说，你真以为自己是诸葛亮呀。

我嘿嘿地傻笑。

这天，他居然去柳州买回了一套二手彩扩机。他说，你拿着这套彩扩机，好好干吧！

我在生意上因为没有启动资本，已经完全无力改变自己的境况了。父亲又默默地拉了我一把。

我接受了。但是，我不愿再在融安开照相馆了，我要拿着这套彩扩机去开拓一个新市场，去开拓一个空白市场，幻想自己在新市场里，再次滚滚财源。

于是，营业了一年多的春光照相馆又被我主动关张了。

2000年：临桂天天彩扩部

临桂县城离桂林仅八公里，作为一个县域经济体完全被桂林这座城市的经济辐射、影响，成了桂林的卫星城，它的经济是残缺的、不成体系的。我来到临桂的时候，在县城的大街小巷行走着，希望找到像在别的县城那样轻而易举找到的商业中心。可是我在整个县城走来走去，也找不到一个县城应该有的具有相当规模的商业中心。但是我确定临桂没有想象中的商业中心，也就没有彩扩部，仍是一个空白市场。这时，在新世纪到来的时刻，要想在某个县城找到一个仍没有彩扩机的空白市场，已是凤毛麟角。我别无选择，遂决定把我的彩扩部开在临桂。其实随着市场的变化，我为什么不跟着变化呢，为什么一定要到一个所谓的空白市场呢？

好在临桂是个空白市场，我在这里做彩扩是独家经营，机器虽然有着这样或那样的毛病，很多顾客也知道，可是无可奈何，他们想照快相，想要快洗相片，到我店来仍然是最优选择。

可是这种选择随着科技的发展、普及，也有了变化。其他照相馆没有彩扩机，以前没办法最快地服务顾客，但进入2001年，已经有了解决办法，在摄影器材上开始迎来了革命性的变化：数码相机。数码打印机进入了市场，一举改变了摄影彩扩行业的市场格局。现在，一家照相馆只要装备了数码相机和数码打印机，不再依赖彩扩部也一样能向顾客提供最快捷的照相服务了。彩扩部从照完相进入冲胶卷程序，到出相片最快也得四十五分钟，而使用数码设备，从照完相到用数码打印机打出照片，几分钟就可以搞定。幸好，尽管数码相机和数码打印机的组合，使照相馆在一定程度上——也就是在照快相时——可以不用依赖彩扩部晒相了，但是其他晒相业务还是得依赖彩扩部。数码打印机打出的相片有着许多缺陷：第一是成本高；第二是批量打印速度慢，不可能胜任批量生产；最致命的是第三，由于打印机是用墨水或者颜料作为彩色材料，保存性差，快的话不出十天相片就会褪色。这些缺点极大地制约了它在市场的发展和扩张。直到今天这些缺点也没解决，使得传统的用银盐工艺冲印照片的彩扩业不至于全军覆没。

由于数码产品的冲击，使得传统彩扩机的售卖价格直线急下，可以说是断崖式跌价，以前一套二手的进口彩扩机最少也要十来万，现在三四万就可买到。进口彩扩机虽说是二手的，使用起来却比一手的国产机更稳定，更耐用，故障率更低，而且最主要的是，生产出来的相片，质量远远高于国产机。我算是因祸得福，这时我口袋里已经有了些积蓄了，趁着这个机会花了三万元，迅速购进了一套诺日士901型彩扩机，完成换代。使用上了进口彩扩机，再也不用担心机器出这样或那样的故障了，再也不用担心相片在冲洗过程中总是卡纸了，顿时心情无比地轻松。

由于用上了进口机器，县城里的各个照相馆也开始把他们接下的冲印胶卷、相片的业务转给我们做了。我们的业务大有起色，开始向临桂摄影彩扩业的龙头发展。

2003年：柳州天天照相馆

在柳州市找门面的时候，先是在东环找到了一间，与房东谈妥了，可是准备签合同时发现身上的钱不够交押金，便坐车去银行取钱。公交车途经屏山大道时，晃眼看到车窗外有一处门面贴着门面转让的字样，遂下车寻看。这一看，改变了要在东环租门面的主意，决定租赁下屏山大道上的这间门面，并即刻与房东签下了合同。

这样一个偶然，改变了我今后的命运走向。

在柳州，由于有了诺日士901彩扩机，除了做好店面业务，我们更向各家照相馆争取业务。在我们周边有二十来家照相馆，他们没有彩扩机，冲印照片得依赖有彩扩机的彩扩部。我们来到柳州后就瞄向了这些照相馆，一家家地向这些照相馆发价目表，并请了工人上门接相片、送相片。当时在这个片区已有一家彩扩部在做这个业务，和我们形成竞争关系。我们价低质好，很快有了一定的市场份额。有一家照相馆有充足客源，每天平均收有一千多张相片，节假日更是达到五六千张，成为了我们的主要客户，我们在柳州的生意与在临桂时比真是不可同日而语了。

这时，市场由最初悄然的局部的变化，仿佛在一夜间就迅速走向全面的改变，胶卷时代在2005年面临末日。在短短的一年里，胶卷时代居然就成为了过去的时代，不仅是衰颓，而是几乎完全溃败，被数码彻底取代、终结。照相彩扩行业迎来了全面的数码时代。

我们的诺日士、意达这些只能冲印胶卷的传统彩扩机，在2005年末，由于几乎再也没有胶卷冲扩，而不得不停机了，成了废物。很快它们的命运就是被我们当成废铁处理了，以每台一千元的废铁价格，卖给了上门收废品的人。那天看着收废品的人上门，当着我们的面把当初这两台花了巨额真金白银买下的彩扩机当破烂，叮叮当当敲烂，大卸八块，装车拉走，我们心里真不是滋味，难过得眼泪都快要流出来了。静子后来说她偷偷地哭了，我的鼻子也发酸。这些彩扩机曾经是我们的命，是我们的立命之本，谁能料到这么精密、贵重的机器最终竟成了一堆废铁。

我们又回到了照相馆的原点，为顾客照相又成为了我们的主要业务，数码彩扩机动辄百万元的售价，我们只有望机兴叹，有心无力，请的工人也不得不辞退了。

辞退了工人，我和静子两个人守着这家照相馆仍显得多余，无事可做，单纯做照相，外加偶尔接些洗晒的相片，一个人就足够了。静子说，再去开一家照相馆吧，两个人每人分别开一家，可以得两份收益。我想也是，决定再去开一家照相馆。

2005年：柳石路照相馆

我跑到柳石路，看中了柳石路上的一家门面，租赁下来，取名柳石照相馆，就开张起来了。

柳石照相馆在柳石路的中段，周边已经有两家照相馆，柳石照相馆开起来，就是第三家了。这两家照相馆原先我们做彩扩时都是我们的客户，现在，彼此却成了竞争对手。其中有一家的老板从此和我老死不再往来，认定我是来抢他的饭碗，对我恨之入骨。

2006年：东环照相馆

离开了柳石照相馆我便到东环路上去开起了东环照相馆。一开始来到柳州我们就打算开在东环的，只是偶然看到了另外的选择，才放弃了东环路。现在，我终于在东环路开起了照相馆了。

东环路已经算是柳州市的郊区，虽然随着这几年城市的扩张，人口的流入，东环片区越来越像城市了，却还是城乡接合部。这里不远处还有农民的菜地，朝霞、晚霞照着菜地，照着挑着粪桶、水桶来来往往的农人。阳光把他们照成薄薄的剪影，像贴在生活里的一幅画，看着恍若隔世。我小时候也曾这样挑着粪桶、水桶，早晚在菜地里浇灌，看着一天天生长出来的菜苗、豆蔻，心中喜悦。那些最终长成熟的菜蔬：豆角、茄子、青菜、白菜……满满地捧在手里，感到心里是多么的踏实、实在。现在，我坐在照相馆里却感到无比的虚空，捉摸不定。

原先我以为我会一辈子干照相这行了，在开始入行的上世纪九十年代初，我发觉摄影业是一个朝气蓬勃、蒸蒸日上的行业，是一个创造财富机会的行业。可是，只是经过短短十多年，摄影业居然就成为了夕阳产业，朝不保夕，随时被时代淘汰。

有时也想转行，可是最终又感觉难以转行，不知道自己还适合干什么，只有继续在摄影行业里挣扎。

2010年：鹿寨天天彩扩部

鹿寨离柳州有不到一个小时车程，约有四五十万人口，是柳州地区的一个大县、强县，人口多，工业发达。柳州地委撤消的时候，曾经传说要搬到鹿寨建立一个地级市。最后，柳州地委没有选择鹿寨，而选择了来宾建立地级市。当时，来宾的整个市政建设、经济建设都不见得比鹿寨好，可是自从来宾设市后，发展迅速，渐渐就把鹿寨甩开了。鹿寨没能如意建市，失却了一个绝佳的发展机会，眼看着人家来宾绝尘而去，却无可奈何。尽管如此，鹿寨仍然是一个比一般县更大的大县。

我一直觉得鹿寨是个好地方，离柳州近，工业发达，人们收入相对高些。

关了东环照相馆后，我回到了天天照相馆，和静子两个人一块经营天天照相馆。可是，如果维持现在的状态，实在并不需要两个人，有一个人实际属于隐性失业。我们决定对照相馆的经营做延伸和扩展，扩大经营和业务范围，变隐性失业为有业。

首先想到的是增加打字、复印的业务。当我们把打字机、复印机买来的时候，才惊讶地发现，仿佛一夜间，所有的照相馆也都做了这种业务的延伸扩展。

所有的相馆和我们面临的境遇差不多，想法自然也差不多，差不多在同时购买下了打字机、复印机，增加了打字、复印业务。

我们增加的这两项业务因为太多人做了，结果收益杯水车薪，聊胜于无。

这时，静子突然想我们是不是还可以再做彩扩。她在网上搜到信息，片夹改装的数码彩扩机，现在几万元就可以买到了。

这让我无比心动，自从传统彩扩退出市场后，我以为我再也不可能回到彩扩上来了。激光数码彩扩机多贵呀，动辄百万元，对我们是天文数字，不敢想了。现在，我突然看到又可以重回彩扩了，我始终认为在摄影行业，做彩扩才是来钱的项目。

我到南宁售卖片夹数码彩扩机的公司去看了看，看到一台片夹数码彩扩机正在出片，靓丽的数码照片一张张从出片口吐出来，让人眼花缭乱，心动不已。我把这些照片挑了几张作为样片带回柳州让静子看。静子看罢觉得很好，虽然与激光数码彩扩机有差距，但可以接受，我们就买回了一款富士248片夹数码彩扩机。

机器运回了柳州，运行了一段时间才发现，尽管如今我们店再度拥有了彩扩机，市场却已今非昔比，并没能带动顾客前来消费，扩片的业务少得可怜，有时少到甚至都开不起机，让我们犯愁。没想到数码产品不但淘汰了传统产品，也改变了人们的消费观念，人们晒相片不再一心一意要选择有彩扩机的店铺了。方便、便捷、节省时间才是人们的首选，晒相基本都就近找地儿晒了。这是我们买248片夹数码彩扩机之前没有想到的。

顿时，248片夹数码彩扩机成了鸡肋。

这就促使我们要花心思把这根鸡肋变成可口美味，决定把机器搬到鹿寨去寻求发展。

一般一个县城总有两三家彩扩部，而鹿寨这么大的县，当时却只有一家彩扩部，我们正可以插足。

我让静子守在柳州，自己跑到鹿寨开业了一家鹿寨天天彩扩部，主营照相和彩扩，兼营打字、复印。

这是我自从1992年开起第一家照相馆后开的第九家照相馆。时间一晃那么多年过去了，而我自己的人生却一直在生活的漩涡里打旋旋、喘息、挣扎。对于普通老百姓来说，也许这正是真实的人生吧。

鹿寨天天彩扩部开张起来生意果然不错，好多年都没有逢着这般热闹的场面，这么忙碌的生意了。一个人忙不过来，立即招兵买马，聘请员工。十多年前我和表嫂在做8号冲印部时，怕被人说成是资本家、剥削者，不敢聘请员工，致使结出恶果。这次我不会让自己重蹈覆辙了。

经营不到一年，为了更上一层楼，我立即对彩扩机更新换代，购买了一台富士330激光数码彩扩机，虽然我们还只买得起二手的，可是在出片质量和出片速度上是片夹机远远无法相比的，而在鹿寨的另一家彩扩部还用着片夹机，我们顿时有点一骑绝尘的感觉了。

正当我们店春风得意时，新一年度的门面租赁合同到来了。房东把合同拿给我看时，让我心一沉：房租居然直接翻了一番！而且没有任何协商，要么就签下合同，要么就走人。我别无选择，拿起笔签了。

翻一番的租金，也还承受得起。开年依然风生水起地做着生意。这一年虽然房租增加了一倍，收益也还不错，风风火火就过去了。

当我看到接下来的第三年度门面租赁合同的时候，冷汗都快冒了出来：又是一份房租直接翻番的合同！我们这一排门面都是同一家公司的门面，我去向周围几家门面的老板打听，他们的遭遇也一样，房租直接翻番，大家都在议论纷纷。我无语，沉吟了几天，还是把合同签了。

这一年的生意一如既往的好，经常顾客盈门，可是做得的辛苦钱大多交房租了。

2014年：安卓艺术摄影工作室

安卓艺术摄影工作室会不会是我开的最后一家新照相馆呢？我不知道。

我把富士330激光数码彩扩机搬回柳州后，我们别无选择，不能让彩扩机又成为一堆废铁，只有在柳州再度做起了照相馆的生意。而有了激光数码彩扩机而不是片夹机，我有勇气去争一争生意的份额。这一争局面竟然意外好，我们的合同户很快就发展到了几十家，我不仅不再隐性失业，店里还需要更多员工，我们聘请了扩片员、接片员、送片员等，把一个店的架子搭了起来。我们柳州天天照相馆原来在业内是家小得不能再小的照相馆，经营面积二十平方米，生意也很一般。现在，生意真是一个天一个地，完全不可同日而语了。事先没料到我们居然会有这个局面。照相彩扩业已经完全是一个夕阳产业了，居然还能红火得起来，我心里既喜也忧。生意好自然心情就好，但能做多久？这样美好的局面还能维持多长？不知道。

在2014年，国家出台了促商政策，其中一条是允许和鼓励个人在社区、小区甚至家里开办经营场所。

我听了一愣，不明白静子为什么要这样。

静子说，反正申请执照又不要交费、交税，留下来不知什么时候用到呢。

我想也对，就去申请了。

交申请书的时候还要递交一份全栋楼所有住户的同意书。平常我和邻居几乎不打交道，许多都不认识，有点为难。平时不烧香临时抱佛脚，我有点懊悔以往太不跟各位邻居亲近了，现在有事了，才去求人，人家会理咱的茬吗？不管怎么也要硬着头皮上门啊。

我就一家一家挨门挨户请求邻居们签字同意。

邻居们看了看我的请求同意书，一点也没有给我设置障碍，更没有一个人拒绝，都十分友好地微笑着拿起笔，在同意书上签了字，有的还提醒说，光签字成吗，是不是还应该签上身份证号呢？我说，不用，不用，这样就行了，挺麻烦大伙儿的了。邻居们都道，邻里邻居就别说这见外的话了。邻居们真好，让我感动。

来的是一位女孩。我陪着她一层层爬向我们在七楼的家。爬到四楼，这位女孩已经气喘吁吁了，停下来喘气。

继续？我笑着问。

继续继续，她有上气没下气地应道，手撑着膝盖喘息着。

对呀，我答。

她微笑着说，现在数码时代了，你们开照相馆连暗房也不需要了，省事多了，简单多了。

她说，成了，过两天来领执照吧。

静子回家来看到了，就认真地左看右看，最后说，你看，你不觉得这墙上多了这一道摆设，怪怪的吗？

还真是，静子不说我还没留意，她一说，我真就感觉到了。

《天涯》2022年第5期简介及目录

山西pos机办理热线：18127011016